1988-й. Калмыкия. Врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрения на ВИЧ кажутся невероятными – никто из опытных коллег не поддерживает его опасения.
Тайком, рискуя карьерой, он отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют – диагноз подтвержден. В Москве о ситуации узнает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих, кто разбирается в этой почти неизвестной в Союзе болезни.
Теперь от их решений зависит жизнь детей, их родителей, а может, и гораздо больше. Провинциальный доктор и столичный ученый оказываются на передовой борьбы с невидимой угрозой.